Certe domande non hanno una risposta semplice. Soprattutto quando coinvolgono la bellezza, l’arte e la memoria. E nel calcio italiano, poche cose toccano il cuore dei tifosi quanto la maglia numero 10. Non un semplice numero, ma un simbolo. Un codice d’accesso riservato ai fuoriclasse. E quando a dover scegliere il migliore di sempre tra i fantasisti dell’era moderna è Francesco Totti, allora ogni parola pesa come un gol sotto la curva.
La cornice: “Operazione Nostalgia”, il teatro dei ricordi
Il sipario si è alzato durante una delle serate più emozionanti del calcio italiano recente: la manifestazione “Operazione Nostalgia”, che riunisce leggende e tifosi in un abbraccio senza tempo. In uno degli intermezzi più attesi, è toccato proprio al Capitano eterno della Roma districarsi in una sorta di duello virtuale tra icone, in un gioco a eliminazione tra numeri 10 che hanno segnato una generazione.
Non era una classifica, né un verdetto ufficiale. Piuttosto una confessione a cuore aperto, un viaggio nei ricordi di chi il calcio non lo ha solo vissuto, ma lo ha anche scritto.
Lo scontro finale: tra genio e poesia
Alla fine, dopo aver “scartato” nomi pesantissimi come Alessandro Del Piero e Antonio Di Natale, la sfida si è ridotta a due soli nomi: Roberto Mancini e Roberto Baggio. Due volti diversissimi dello stesso talento. Il primo, geniale e ribelle, capace di inventare calcio come pochi altri. Il secondo, fragile e poetico, con quel ciuffo malinconico che ha accompagnato l’Italia in alcuni dei suoi momenti più intensi.
Totti non ha esitato troppo. Con un sorriso che lasciava intuire tutta l’ammirazione, ha indicato il Divin Codino, confermando un rispetto che va ben oltre il campo. «Scelgo Baggio», ha detto con naturalezza. Come se il calcio, nel fondo, avesse ancora bisogno di poesia.
Una scelta che racconta una visione del calcio
Quella di Totti non è una semplice preferenza personale. È una dichiarazione d’amore verso un’idea di calcio che oggi sembra sempre più lontana: quella in cui il talento veniva prima dello schema, il dribbling contava quanto un gol, e lo stile era parte integrante del gioco. Baggio è stato tutto questo. E la scelta di Totti racconta anche il suo modo di vedere il pallone: istinto, classe, emozione.
Del resto, tra simili ci si riconosce. Chi ha vestito la 10 con dignità e genialità, sa riconoscere chi l’ha fatto prima di lui. E l’omaggio del numero 10 della Roma al numero 10 d’Italia è anche un passaggio di testimone eterno, che nessun tempo potrà sbiadire.
Il fascino eterno dei numeri 10
Nel calcio moderno, dove i numeri sono ormai marketing e i ruoli si liquefano in schemi iper-tecnici, la figura del numero 10 conserva un’aura sacra. Non importa se oggi lo indossi un centrocampista di rottura o un attaccante esterno. Per chi ha vissuto gli anni d’oro del nostro calcio, quel numero è ancora sinonimo di magia.
Totti, Baggio, Del Piero, Mancini. Uomini che con un solo tocco facevano cambiare le partite e, qualche volta, la vita di chi guardava. E se anche oggi si parla di algoritmi e performance, ci sarà sempre spazio per chi con la palla sapeva parlare un’altra lingua. E in quell’antico vocabolario del pallone, Francesco Totti ha scelto la parola più dolce: Roberto Baggio.
